文：沈為真 台北市木柵區農會

　　「夢不只是想像，而是能用腳一步步走過去的現實。」這句話，成了我這趟旅程最深的體悟。一個月的美國生活，短暫而濃烈，像是一場真實卻又夢幻的冒險，將我推入一個截然不同的世界。時至今日，許多畫面仍像電影片段般閃現腦海：陌生卻親切的面孔、第一次體驗到的生活習慣、還有那些意料之外，卻深深觸動心弦的瞬間。

　　其中最令我難忘的，便是初抵美國的那一刻。歷經了長達十三個小時的飛行，我和其他參加者終於抵達舊金山。那時候，當機艙門打開，我真正踏出了在美國的第一步，迎面而來的空氣乾爽而清新，與臺灣的潮濕截然不同，帶著一種溫柔、沒有壓力的涼意。那一刻，我忍不住和其中一位同行的夥伴開玩笑，笑著喊：「Fresh Air！Fresh Air！美國的味道！」雖是隨口的打趣，卻意外地成了心底的印記。因為那口空氣不僅是旅途的開始，更像是一個象徵——新生活的氣息正湧入胸腔，提醒我前方將展開與我過去生活全然不同的體驗。

　　在那之後，我們又轉乘了兩班飛機，最終才抵達Kansas。雖然舟車勞頓，心裡卻始終帶著那份清新的悸動，彷彿它替我預告了這段旅程的模樣。回想起來，那一個月裡的許多瞬間——有來自語言上的小突破，有來自人際間的真誠交流，也有僅是某個午後不經意的一瞥——都讓我看見了另一種人生。

　　飛機降落後，我由兩位美方負責人接走，其中主要負責人是一位和藹親切的老奶奶，她親自開車帶領我們前往此次接待計畫的辦公地點——4-H 大樓。抵達後，她準備了一頓簡單卻新奇的美式餐點：各式火腿、火雞肉與新鮮生菜，讓大家自己動手做三明治，還搭配了多款美國飲料，對初到美國的我來說，一切都格外新鮮。用餐時，老奶奶耐心地講解注意事項，提醒我們若寄宿家庭在招待上有任何不周，都要及時反映。她的話語溫柔而堅定，讓人倍感安心。講解期間，不少寄宿家庭陸續抵達接人，唯獨我的 Home 家還在趕路。等到其他人幾乎都離開後，我忍不住走到大樓外的停車場，焦急卻又滿懷期待地張望。終於，他們的身影出現在眼前，我隨即上了車，開始了長達三、四個小時的車程，也正式展開了在美國的旅程。

　　一路上，Home媽和孩子們像是早有準備，接連丟出許多問題：「你喜歡美國什麼食物？喜歡漢堡嗎？第一個印象是什麼？」雖然我的英文還不夠流利，但這樣的對話像是一條安全繩，讓剛到人生地不熟的我有了依靠。當他們暫時停下發問時，我便開始安靜地觀察窗外的景色：一望無際的農地、筆直的高速公路、偶爾映入眼簾的街道與房屋。那份遼闊與陌生讓我心中仍有些忐忑與不安。後來，我在沉默與觀察間漸漸感到疲倦，最後竟在車上睡著。

　　直到車子停下，我踏進「Home家」的那一刻，心情才有了戲劇化的轉折。Home妹熱情地帶我參觀整個家——這場 home tour 讓我感受到他們真心的接納與主動釋放的善意。當她帶我到地下室，推開房門的那一刻，我幾乎不敢相信那是屬於我的房間。寬敞的雙人床、墊高的厚床墊、可愛的抱枕與柔軟的被子，完全是我夢想中的模樣。這間房原本屬於Home姐，但因她長住在另一個州，便空出來讓我使用。我甚至還有自己專屬的洗手台。在臺灣，我從未擁有過如此私密且舒適的空間，那份震撼與感動至今難忘。

　　生活上的差異很快浮現。比如，他們幾乎不喝熱水。想喝一杯熱水，不是像在臺灣一樣直接取用，而是得先從洗碗水槽接冷水，再用鍋子加熱。再比如，抵達的第二天正逢美國國慶，他們會花上萬臺幣買煙火，種類多得讓我驚呼：「這是煙火超市嗎？」雖然內容物與臺灣相似，只是多了層塑膠外殼，但這份豪邁的投入讓我感受到他們對國家與社區的熱愛。平日節儉的家庭，會在這天毫不吝嗇。

　　而我的心理調適，是一次次小小的體驗累積起來的。記得有一次，Home媽刻意讓我自己在餐廳點餐，我卻完全搞不清楚狀況，站在櫃檯前乾等著，直到她笑著解釋：「我只是想讓你選自己想吃的。」那一刻我才明白，在這裡，如果我有想要的東西，就可以、也應該自己去爭取。從那之後，我開始慢慢適應，學會在文化差異中找到自己的位置。

　　我也逐漸發現，美國人的生活品質並不單純是「好」或「壞」的比較。他們願意花時間與精力布置家，讓它成為自己喜歡的樣子，這是臺灣人較少重視的；但另一面，地毯容易藏汙納垢 、飲食習慣隨意，有時一天只吃一餐，即便勞動量很大。這讓我體會到，異國生活中的每一面應該放在整個文化脈絡中去理解，每種文化都有其平衡與取捨，而這些取捨正構成了它獨特的樣貌。美國人習慣把時間花在自己與家人身上，把「家」視為需要共同經營的空間，這在臺灣日常中並不常見，也因此格外令我印象深刻。

　　在美國寄宿的日常生活中，我體驗到了完全不同於臺北的鄉村生活節奏和文化特色。我的寄宿家庭有兩隻馬、四隻牛、一群雞和火雞，還有四隻狗，以及兩隻貓，生活被這些動物包圍著。每天早晨，家人會按時餵牛。他們會先推著一台推車，從稻穀車中舀出一桶桶的飼料裝進推車裡 ，再推到牛棚餵食。這樣的瑣碎日常是他們生活的重要部分，也是我以前從未想過的體驗。這份重複且踏實的生活讓我感受到他們的堅持和耐心，也讓我思考到自己若長年重複這些工作會有怎樣的感受。

　　此外，寄宿家庭還有自己的一份工作—農夫市集擺攤。每週他們會有三天去隔壁城鎮Lanexa或本地的農夫市集擺攤，而我和寄宿家庭的弟弟妹妹一起幫忙搬運貨物，從貨倉搬到貨車上，再從貨車搬到攤位。看著他們反覆地做著同樣的事情，我感到既佩服又有些複雜的心情。雖然這種重複勞動對我來說是放空和休息的時刻，但我無法想像若一生都這麼度過，會是什麼樣的感受。Lanexa的農夫市集給我特別深刻的印象，那裡永遠晴朗、陽光明媚、氛圍悠閒，連平日上班的成年人都會來逛市集，社區凝聚力讓我感到溫暖和歸屬。

　　農夫市集的公共空間非常友善，特別設有兒童遊樂區，有各式各樣的小汽車、球類遊戲和美式沙包遊戲，家長帶著孩子們在那裡玩耍，充滿歡笑。這種對社區的重視與凝聚，讓我感受到不同於臺灣的生活哲學。市集旁邊的公共圖書館規模宏大且採光極佳，利用大面積的窗戶讓陽光灑入，營造舒適的讀書環境。這裡有多樣化的座位和畫室，讓人可以專注於閱讀與創作，樓上偶爾傳來孩子們的嬉鬧聲，增添了生活的活力。

　　日常生活中，寄宿家庭非常重視家庭關係，即使是暑假，除了工作時間，大家幾乎整天待在一起。每天九點多出門辦事情，可能是銀行開戶、購買農具等小事，然後下午一兩點回家，各自做自己的事。但即使各自忙碌，也會聚集在客廳，大家能感受到彼此的存在，這種不疏離的相處方式讓我覺得很新鮮也很溫馨。晚餐後，大家又會各自忙自己的事，但通常都會在客廳裡。電視聲很大，兄弟姐妹們玩手機或聊天，卻仍共享這份家庭時光。

　　寄宿家庭常看電影，這影響了我很深。在臺灣我習慣刷短影片，覺得時間零碎，缺乏連貫。但在美國，我開始體驗完整觀看電影的感覺，兩個小時的電影讓我更能投入故事，這讓我反思，長時間專注在一件事情比零散觀看更有深度。這是我回臺灣後想繼續保持的生活習慣，也讓我體會到「慢下來」的價值。

　　在美國的這段日子裡，最深刻的體驗往往來自於與人相處的點滴。我與寄宿家庭的互動，構成了我最珍貴的回憶。

　　Home妹是在生活中最常陪伴我的角色。我們會在 Home 家的客廳裡一起跳舞，或在Food Stand 收攤後的空曠室內場地裡拋去包袱地自嗨，還會分享一些屬於青春女孩的小秘密（像帥哥之類的），她對我有沒有男朋友或其他關係非常好奇且持續觀察，這是我在臺灣不會特別關注的部分。為了 County Fair，我們曾一同塗上指甲油；也曾一起去百貨公司逛街，看著一件件漂亮的衣服，彼此交換眼光。我很喜歡逛街，但也注意到Home妹在挑衣服時，總帶著一種不自信與彆扭，即便她眼裡閃爍著喜歡的光芒。直到回home家後，我才發現，她與牛待在一起時才是最快樂、自在的。看著她在農場上與牛相處、全心投入地為牛準備食物、幫牛洗澡時 ，我也為她那份最純粹心靈的釋放感到開心。當然，Home妹也並非只有可愛的一面。她有時也顯現出另外一面，除了美國與她生父的墨西哥文化以外，對其他文化興趣缺缺，甚至抱持不太尊重的態度，去美術館時亦是如此，偶爾甚至會對我表現出一些歧視。這些矛盾與複雜，使她顯得格外立體，彷彿在黑白的報紙上平添一抹任性且恣意的色彩，真實到讓人無法忽視。

　　Home弟則調皮又臭屁。我們的互動很多都在一個禮拜有三次的 Farmer’s Market，他負責在貨車上擺放貨物，而我和Home妹則在下方搬運。最開始我時常有種被指揮的感受，但由於我習慣先觀察，等確認後再表明立場。有一次我不小心搬錯了位置，他坐在椅子上舉起手，並帶著略重的語氣糾正我。我當時沒忍住，便回了一句：「Maybe you can try to do it yourself  next time.」事後Home妹把這件事告訴了Home媽，回到家後Home媽轉述給Home爸聽，說我總算勇敢表達了意見。當時我就在場，看著他們因為我敢回嘴而感到開心，心裡既驚訝又溫暖。其實Home弟在家裡是一個相當真實的人，他常常赤裸著上半身走來走去，有時甚至只穿著一件內褲，胖胖白白的模樣既好笑又真實。他也很愛放屁，Home妹則很會打嗝，每次這樣，兩人就會互相嫌惡心，場面熱鬧又有趣。偶爾他也會問我一些問題，比如我喜歡美國的什麼，或臺灣的大學學費，我很感謝他拋出這些問題讓我們有更多的交流。

　　Home媽是這個家靈魂般的存在。她外向健談，喜歡與不同文化交流，這讓我對自身文化的分享欲得到極度地接納跟反饋。更重要的是，她真的把我當作她的孩子。無論是自己的小孩還是我，只要看見我們努力、嘗試，甚至犯錯，她總是帶著一種欣慰的笑容，讓我感受到她那份廣大、包容而無邊的愛。她的接納與溫暖，讓我覺得自己真正屬於這個家。她是這個家最重要的角色，將生活中的大部分都投入其中。同時我Home媽也很願意為社區盡一份心力。有時我常偷偷希望她能多為自己著想一些，或者發掘更多家庭以外的興趣（畢竟她才43歲，還非常年輕)。但有天突然發覺，即便她每次出門都是為了處理事情或家務，但只要從中獲得愉悅、快樂，那也是件美好的事。當然，她也不是完美無瑕的人，時常爆脾氣，甚至髒話從沒斷過。但也正因為如此，她才顯得更加立體、真實，不僅是「慈母」，更是一個有血有肉、率真坦蕩的人。她是那種既能嚴厲又能溫柔的存在，成了我在異鄉最堅定的依靠。

　　Home爸則大多忙於工作，雖然不常在家，但只要出現，總能帶來難忘的瞬間。記得有一次他剛回到家，看到我躺在沙發上滑手機，忽然地冒出一句：「以後如果回家沒看到你，我會想念的。」這樣簡單卻真摯的表達，讓我瞬間覺得自己已經成為了這個家庭的一份子。Home爸的話不多，但一些日常中的小舉動總能讓我感受到他對Home媽的愛。有時我Home媽累了，Home爸就會去院子用BBQ烤爐烤漢堡肉、玉米跟豌豆等當晚餐。他還會記得我喜歡吃BBQ跟牛肉。在Home媽沒空或疲於煮早午晚餐時，簡直就是我的救贖，因為Home家沒那麼重視吃飯，有時三餐中的一兩餐會直接消失。

　　在Home家之外，我也結識了朋友Connor。Connor給我的第一印象就是一個非常外向的美國青少年。在我們的第一次見面，他就接連開了許多玩笑，顯得特別活躍。他和我Home妹、Home弟在一起時，甚至還曾經嘲笑一位戴著貓咪毛帽、頭髮染成綠色的路人，那種張揚又直接的態度，讓我更真切地感受到美國青少年的樣貌。從美術館回到家之後，他又展現出另一種野性的活力。他和我Home妹一起駕駛著Ranger，速度飛快，甚至還不顧危險地站在車上， 把整個身體探出去，任風迎面而來，彷彿世界都無法拘束他。而當天晚上，他和我Home弟在院子裡隨意生火，結果火焰差點燒到樹木，把Home媽氣得火冒三丈。這些片段，都讓我看見Connor身上最真實的美國少年特質：外向、張揚、野性卻又天真。隨著時間推進，他的話逐漸變少，甚至開始有一種「裝酷」的氣質。最後一晚，我送給他臺灣的十元與一元硬幣作為小禮物，他只是淡淡地回了句：「嗯，酷。」彷彿要掩飾內心的情感。當我看見他眼睛微微泛紅時，他卻仍維持著撲克臉，淡淡地說希望我以後還能再回來。這種反差讓我了解了更全面真實的他，也讓這段友情顯得彌足珍貴。

　　此外，我也樂於向寄宿家庭分享我們文化的特色。有一次Home爸帶我們去吃中餐，我便向他解釋「合菜文化」，大家圍著大圓桌，一起分食轉盤上的菜餚；還有一次，我折了兩根樹枝當筷子，逗得他覺得很有趣。因為熱愛茶文化，我也細心地向Home媽介紹臺灣茶的製作過程，甚至帶她走進茶館，一邊品茶一邊聊天。對我來說，能把臺灣文化帶進日常細節裡，不僅是一種分享，更是一種驕傲與自豪。

　　這些與人相處的記憶──無論是家庭中的歡笑與衝突，還是朋友之間的真摯與幽默──都在我的生命裡留下深刻的印記。它們讓我明白，文化差異並不可怕，真正重要的是那份彼此理解與真誠交流的心。

　　在美國最讓我難忘的經驗之一，就是參與了 County Fair。這是當地暑假最大的活動，許多人會開著露營車來此停留，欣賞表演、遊玩設施或參加比賽。由於我Home媽是四健會的要角，家裡也負責經營會場室內大樓裡的Food Stand，因此我們每天都要早早到場開門，並和其他家庭輪流上工。對我來說，這段「當店員」的經驗不只是勞動，更是鍛鍊英文口說的好機會。我學會了如何用簡單的一兩句話或肢體語言吸引顧客，甚至發現只要身體前傾，並說一句“Yeah?”對方就會因感受到善意而走過來點餐。

　　因為Food Stand的關係，我也和不少人有了更深刻的交流。有位朋友更是直到現在都令我印象深刻。我們第一次相見時，他熱情地向我打招呼，並介紹自己的名字叫Elijah，卻轉頭跟Home妹熱絡交談，看著我大笑。再來他不斷向我找無數個話題，我卻因為第一印象而無法放下戒心。直到Elijah打開他的手機螢幕，給我看了他正在聽，也是我最喜歡的歌之一。這份意外的共鳴，讓我跟Elijah如見故友般暢所欲言。後來Elijah向我表演了許多在當地不那麼盛行的kpop舞蹈，我才知道他非常熱愛異國文化，也很喜歡跟不同國家的人交流。我在誇獎他舞蹈的同時，也暗自為相遇知音而感到幸運。讓我期待輪班的不只是這些人際交流，還有工作結束後能「免費大快朵頤」的時刻。雖然座位區的污漬誇張到我無法理解，地板上的灰塵量看起來像三年沒動過。熱狗很鹹，一鍋起司煮了三天，豬肉有點甜，但在我把場地處理乾淨累到不行後，吃什麼都津津有味（當然我沒碰起司）。或許，也可能是因為跟喜歡的人們一起品嘗才如此美味。

　　除了工作，Fair上的各種活動也令我難忘。遊樂設施雖然看似簡單又玲瓏，但其實全憑速度與重力取勝，每一樣都比臺灣的更刺激。像那座只有一圈的雲霄飛車，路線完全取決於操作員的心情，每次上去都像一場未知的冒險，我甚至連玩了三四次還意猶未盡。到了夜晚，各處燈火亮起，映在盛裝打扮的人們身上、映在小孩與青少年們炯炯有神的目光中。聽著場上從未斷過的尖叫聲，我卻莫名感覺到一片安寧與祥和。

　　Rodeo 更是我在美國才第一次見到的活動。牛仔騎著未經馴服的公牛，被拋得東倒西歪，觀眾則屏息以待，隨著成功或失敗爆出喝采與驚呼。那種和素未謀面的數百人同時投入的氛圍，和臺灣的棒球賽有些相似，卻又更帶有一種粗獷的美式風情。動物秀則顯得步調緩慢，幾個小時只是看牛、豬或羊被牽上台展示。雖然我有些無聊，但也從中體會到當地人如何用簡單而重複的活動度過整整幾天。相比臺北隨時能搭大眾交通四處探索，這份「專注於一個場域」的生活節奏，對我來說新奇而別具意義。

　　然而如此美好的事物卻只讓人經歷短短幾天。我離開美國時，當地的fair還正如火如荼地進行著。我Home媽說她還有很多事想和我一起體驗、一起完成，就像這個fair一樣，對我來說是急切的中斷，而這個小城鎮的單純生活依然如時間般匆匆碌碌，絲毫沒有停止的意思。然我已不在他們身邊，但只要相信人與人的連結從未斷過，故事便還會繼續。而這個戛然而止的逗號，也算是給我一個再回去的理由。

　　回到臺灣的第一週，我常常有一種「夢醒了」的失落感。那一個月在美國的生活，因為過於鮮明而顯得不真實，彷彿只是我幻想中的冒險。然而當我再次走在臺北擁擠的街道上，聽見捷運門聲的提示音時，我才意識到，那些晨霧裡的農場、縣集市的熱鬧、還有Home媽爽朗的笑聲，都確確實實發生過。離別的那一天，我和Home媽都哭了，眼淚讓擁抱變得更真切，也讓這段旅程有了深刻的句點。有時候我坐在臺灣的車上，往窗外看見的是高樓大廈、擁擠的人群，但我卻常常幻視成美國一望無際的田野、路邊的稻草捲，或是延伸出去的林蔭小路。那種開闊與自在，讓我感覺好像自己原本就應該生活在那裡。

　　這趟旅程帶給我最深的收穫，不只是語言或知識的增長，而是心境的改變。剛到美國時，我的英文雖然還不夠流利，但隨著時間的推移，我發現自己已經能聽懂當地人所有的對話。只要不刻意地提醒自己「這不是母語」，我就能自然地理解他們的意思，甚至流暢地回應。即便偶爾文法出錯，我也不再感到羞愧，因為能夠自信地表達本身就是一種突破。這樣的進步讓我驚訝，也讓我明白語言從來不只是課本上的規則，而是和人建立連結的橋樑。
　　更重要的是，我對「家」有了新的體悟。原來家不一定只有血緣與地址，它也可以是Home媽在廚房裡的笑罵聲，是轟妹在牛棚裡的自在身影，是Connor嘴硬心軟的道別。這些人給了我另一種「歸屬感」，讓我更懂得珍惜現在身邊的一切，也更明白家的定義是包容與真心，而不只是空間。

　　同時，這段經驗也推動我去思考未來。當我在County Fair的Food Stand用英文和顧客交流時，我意識到跨文化的溝通不只是語言的問題，而是一種勇氣與好奇心。我開始想像自己能否在未來走向與國際有關的道路，無論是學業、研究，或是單純地旅行、交流。我渴望探索更多元的文化，也希望把臺灣介紹給更多人認識。這段經歷像是一個人生的轉折點，讓我更清楚地意識到自己的渺小，也激發了我想要奔向更大的世界，去親身體驗、理解不同文化背後的真實人生。

　　離開美國不是結束，而是一個新的起點。那一個月的片段會持續影響我，提醒我勇敢嘗試、保持好奇，也珍惜當下的人事物。正如我在旅途中逐漸體會到的——夢不只是幻想，而是可以用腳步一步步走過的現實。這段經歷已經化作我生命裡的一部分，將在往後的旅程中，陪伴我不斷前行。